보노보노와 애플

자취방에 처음 들어갔을 때, 집 안의 분위기를 가장 크게 해치는 주범은 무엇일까요? 누렇게 변색된 방문, 체리색 몰딩, 혹은 세월의 흔적이 고스란히 남은 낡은 서랍장일 확률이 높습니다. 가구를 새로 사자니 부담스럽…

겨울철 자취생의 가장 큰 공포는 무엇일까요? 바로 아침에 일어났는데 찬물만 콸콸 나오거나, 보일러 컨트롤러에 알 수 없는 '에러 코드'가 깜빡이는 순간입니다. 특히 영하 10도 아래로 떨어지는 한파가…

욕실 문을 열었을 때 코끝을 스치는 꿉꿉한 냄새, 샤워 후 한 시간이 지나도 거울에 가득한 뿌연 습기. 혹시 "우리 집 환풍기는 원래 힘이 없나 봐"라고 포기하고 계시진 않았나요? 1인 가구 자취…

집에서 밥을 먹으려는데 식탁이 미세하게 까닥거리거나, 옷장 문을 열 때마다 경첩 나사가 툭 빠져버린 경험 있으신가요? 1인 가구라면 조립식 가구(IKEA 등)를 많이 사용하실 텐데, 이런 가구들은 이사할 때 분해와…

욕실이나 주방 싱크대를 유심히 살펴보면, 타일과 타일 사이 혹은 세면대와 벽이 만나는 지점에 하얗거나 투명한 실리콘이 쏴져 있는 것을 볼 수 있습니다. 처음 이사 왔을 때는 깨끗하던 이 실리콘이 시간이 지나면 검은…

날씨가 조금씩 따뜻해지면 반갑지 않은 손님들이 찾아옵니다. 바로 모기와 날벌레들이죠. 분명히 창문을 꽉 닫아두었는데, 자고 일어나면 어디선가 들어온 벌레 한 마리가 방 안을 휘젓고 다니는 걸 보면 소름이 돋곤 합니…

늦은 밤, 물을 마시러 거실로 나가려는데 방문을 여는 순간 "끼이익—" 하는 소리가 온 집안에 울려 퍼진 적 있으신가요? 혼자 사는 집에서 이 소리는 괜히 을씨년스럽기도 하고, 이웃집에 층간소음이…

전세나 월세로 사는 1인 가구에게 '벽'은 참 가깝고도 먼 존재입니다. 예쁜 액자 하나 걸고 싶고, 선반을 달아 공간을 활용하고 싶지만, 못을 박으려니 나중에 이사 나갈 때 집주인과 얼굴 붉히며 보증…

살면서 겪는 소소한 재난 중 하나를 꼽으라면, 양치를 하는데 세면대 물이 내려가지 않아 거품이 둥둥 떠 있는 모습이나 볼일을 본 후 변기 물이 차오르는 절체절명의 순간일 것입니다. 혼자 사는 사람에게 이 상황은 공…

밤에 잠을 자려고 누웠는데 어디선가 "똑... 똑..." 하고 일정하게 들리는 물소리 때문에 신경이 곤두서본 적 있으신가요? 처음에는 무시하려 해도 한 번 들리기 시작하면 그 소리가 마치 천둥소리…

처음 혼자 살기 시작했을 때, 화장실 전등이 깜빡거리기 시작하면 가슴이 두근거렸습니다. "전기 만지다가 감전되면 어떡하지?"라는 막연한 공포 때문이었죠. 결국 며칠을 어둠 속에서 샤워하다가 큰맘 …

처음 독립해서 나만의 공간을 가졌을 때의 설렘은 잠시, 예상치 못한 복병을 만나게 됩니다. 갑자기 깜빡거리는 전등, 물이 뚝뚝 떨어지는 주방 수전, 그리고 왠지 모르게 삐걱거리는 화장실 문까지. 부모님과 살 때는 …